伊豆的舞孃
作者：川端康成 譯者：徐維星
一
道路變得崎嶇難行，總算快到天城嶺了。正當我這麼想時，驟雨染白了茂密的杉樹林，以猛烈的速度從山麓朝我追來。
那年，我二十歲，頭戴高等學校[1]的學生帽，綴著白色碎點的藏青和服下穿著裙褲，肩掛學生包。已經是在伊豆獨自旅行的第四天了。第一晚住在修善寺溫泉、湯島溫泉住了兩晚，然後踩著厚齒木屐登上天城嶺。由於我心中有著期待，即使著迷於層巒疊嶂的山林與幽深的溪谷，仍然加快了步伐。此時大顆的雨滴打在身上，爬上蜿蜒的坡道後，終於抵達山嶺北邊出口的茶館。在鬆了口氣的同時，我駐足於茶館的門口，因為心中的期待完美地實現了──那些流浪藝人正在此處歇腳。
舞孃見到我在門邊佇立，連忙將自己的座墊拉出，翻面之後放在一旁。
我只說了聲「啊……」便彎腰坐下。剛爬完坡道的我尚在喘息，且因見到他們的驚喜反而使道謝的話梗在喉中。
舞孃與我近距離對坐，我慌亂地從袖籠裡取出煙草。舞孃又將同行女子前面的煙灰盆移至我的附近，但我仍舊不發一語。
舞孃看起來約十七歲，頭上盤著碩大而形狀奇妙，我看不懂的古典髮髻。雖然使她端莊的鵝蛋臉更顯嬌小，卻呈現出一種美麗的和諧感，使人想起野史插畫裡，頭髮豐盈非常的姑娘。與舞孃同行的人是一名四十幾歲的女人、兩名年輕姑娘和一名披著長岡溫泉旅館的短外衣，約莫二十五、六歲的男子。
在這之前，我已見過舞孃一行人兩次了。最初是在前往湯島的路上，與要去修善寺的她們在湯川橋附近相遇。當時見到的是三名年輕姑娘，舞孃提著太鼓。我反覆張望，覺得自己也感染了流浪藝人的飄泊情懷。在那之後，宿於湯島的第二晚，她們到旅館來表演。舞孃在玄關的木板地上跳舞，我從樓梯中彎下腰專注地欣賞。──如果那天她們是去修善寺，今晚在湯島的話，明日應當會越過天城的南邊往湯野溫泉去吧。這樣的話，應該能在天城二十七公里的山道中追上她們。我雖是如此幻想著趕路而來，但恰好在避雨的茶館裡相遇這件事，仍使我手足無措，緊張不已。
不久，茶館的老婆婆將我帶到別的房間，這裡少了平常似乎用不到的紙窗。向下可窺見深不見底的美麗山谷。我的皮膚起了雞皮疙瘩，身子發抖且牙齒打顫。當我向倒茶來的老婆婆說了好冷之後：
「哎呀，少爺您這不是濕透了嗎，快來我們這兒烤個火吧。來，來烤乾您的衣服吧。」老婆婆抓著我的手，請我到他們自己住的地方。
那個房間裡起了地爐，一拉開紙門就有股強烈的暖氣流淌開來。然而我卻在門檻邊躊躇不前，爐邊盤坐著一個如溺死一般，全身腫脹發青的老頭。那雙連瞳孔都黃濁腐爛的眼睛無神地朝我望來。老頭身周堆著一座以舊信和紙袋築成的小山，說他是被埋在垃圾紙堆裡也不為過。看到這副無論如何都不能說是生物，山中怪譚一般的景象，我不由得僵立著。
「讓您見了丟人的樣子啦……請別害怕，這是我家老頭。雖然樣子嚇人，卻沒辦法搬動他，請稍稍忍耐一些吧。」
如此聲明之後，我從老婆婆的話裡得知，老爺爺長年罹患中風，一直是全身癱瘓的狀況。那個紙堆是從各處寄來，教導中風養生的信，以及從各地求來治療中風的藥袋。老爺爺似乎從越過山嶺的旅人或新聞廣告中聽聞之後，便一個不漏地尋求中風的療法，並託藥郎買來。然後，那些信和藥袋一件也不扔，就放在身旁瞧著過活，多年以來便築成這座古舊的廢紙山。
我沒有回應老婆婆的話，從爐上俯身，外頭駛過山區的汽車震動著房屋。在秋天便如此寒冷，而且即將被大雪覆蓋的山嶺裡，為何老爺爺不下山呢？我的衣服上飄著水蒸氣，爐裡的火強得使我頭痛。老婆婆出去與流浪藝人聊起天來：
「這樣啊，之前帶來的女孩已經長得這麼大，變成一個好姑娘了呀！妳可好啦！女兒變得這麼漂亮了，女孩子就是發育快呀。」
過了約一小時，傳來流浪藝人們似乎要出發的聲響。現在已經不是靜靜待著的時候了，但心中滿是焦躁的我沒有跟上的勇氣。雖然她們已經習慣旅行，但女人畢竟腳程慢，在她們一兩公里之後應該也能追上吧，我在爐火旁不安地想著。然而舞孃等人不在一旁時，我的妄想便如被解放一般鮮活地躍動著。送她們出發的老婆婆回來後，我探詢道：
「那些藝人今晚會在哪裡留宿呢？」
「少爺，那種人呀，怎麼可能知道會在哪住呢，哪裡有客人就在哪兒住，怎麼會有今晚留宿的計畫呢？」
老婆婆的語氣頗為輕蔑，這樣的話，就讓舞孃今晚住在我房間……如此妄想誘惑著我。
驟雨轉小，山峰變得明媚。再等個十分鐘就會漂亮地放晴啦──雖然屢屢被老婆婆如此挽留，我卻無法再待下去了。
「老爺爺，要保重啊，天氣就要變冷囉！」我打從心裡說著，站起身來。老爺爺艱難地動了動黃濁的眼珠，微微點頭。
「少爺，少爺啊！」老婆婆一邊喊著一邊追來。
「小費真的太多了，實在不好意思。」
老婆婆緊抱著我的學生包不給，直說要送我到另一邊，不管拒絕幾次都不讓。磕磕絆絆地跟了一百公尺，同樣的對話一直重複著。
「那麼多小費實在不值呀，招待不周真的不好意思。請讓我好好記住您的臉，下次來時送您禮物。請一定要來呀，我不會忘了您的。」
我只不過放了一枚值五十錢的銀幣而已，老婆婆的舉動讓我驚訝得幾乎掉下淚來。況且我打算追上舞孃她們，這樣慢吞吞的腳程有些麻煩。總算到了山嶺裡的隧道口時，我說：
「非常謝謝您，老爺爺一個人還在家裡呢，請回去吧。」老婆婆這才放了我的學生包。
進入幽暗的隧道後，冰涼的水滴啪答地掉下，往南伊豆的出口就在就在前方微微亮著。
二
從隧道的出口開始，兩側連著白色柵欄的嶺道如閃電般延伸出去。在這模型似的風景下方可以看見藝人們。我在快到六百公尺的地方追上了一行人，然而趕路的步調卻來不及放緩，只好裝作淡定地越過她們。再往前約二十公尺，一名男子獨自走著，見到我之後便停下步伐向我搭話：
「您腳程真快啊，話說天氣放晴了呢。」
我鬆了口氣，開始和男子一起走。男子接著與我聊了許多事情。後面的女人們見到我們在說話，紛紛靠了過來。
男子背著柳條編的大簍子，四十多歲的女人抱著小狗，年長的姑娘是布包，年紀中等的姑娘也是柳簍子，各自帶著很大的行李，舞孃則背著太鼓和鼓架。四十多歲的女人斷斷續續地向我搭話。
「是高等學校的學生喔。」年長的姑娘低聲對舞孃說，當我回頭時便笑道：
「對吧，這種事情我還是知道的，島上常有學生來嘛！」
據她們說，一行人住在伊豆大島的波浮港，春天時離開島到各地巡迴演出。因為天氣轉涼，沒有做冬天的準備，便打算經下田以十日的路程從伊東溫泉回島。聽到伊豆大島，我越發感到詩意，又望了一眼舞孃美麗的頭髮。我向她們探問了許多大島的事。
「很多學生來游泳對吧。」舞孃對一旁的姑娘說。
「那是夏天吧。」我回頭看去，舞孃有些怯生生地。
「冬天也……」她小聲回答。
「冬天也？」
舞孃仍是朝一旁的姑娘笑著。
「冬天也能游泳嗎？」我再問了一次後，舞孃脹紅了臉，以非常正經的表情輕輕點頭。
「這孩子真是個傻瓜。」四十幾歲的女人笑罵。
到湯野之前還得沿著河津川的溪谷往下走十二公里多，越過山嶺後，從山林到天空的顏色都蘊著南國風光。我與男子不停說著話，已完全變得熟稔了。經過荻乘和梨本等小村里，可以在山麓間看見湯野的稻草屋頂時，我下定決心向他說了，到下田之前都與他們一同旅行，他喜出望外。
在湯野的廉價旅館前，四十多歲的女人正露出道別的樣子時，男子說：
「這位剛剛說了想與我們同行呢！」
「那敢情好！都說旅行該結伴，世間靠情分。像我們這樣卑微的人，也能幫您消遣解悶，總之請進去歇會兒吧！」女人直爽地答道。姑娘們同時朝我看來，又盡力做出一副沒事的樣子，偶爾有些羞赧地望向我。
於是大家一起上旅館二樓放行李，塌塌米與紙門俱是陳舊而潔淨。舞孃從樓下端了茶上來，在我面前坐下時，臉頰緋紅，手抖得幾乎要讓茶碗從托盤中掉下，茶也隨著托盤放到塌塌米上而灑了些出來。對於這副太過害羞的樣子，我楞住了。
「哎，討厭，這孩子是發花痴啦！哎呀哎呀……」四十幾歲的女人也驚訝地皺起眉頭，扔了塊抹布過來。舞孃撿起抹布，委屈地擦著塌塌米。
聽到這令人意外的話，我開始反省起來。被山嶺裡老婆婆的話所催生的妄念像是啪地一聲折斷了。這時四十幾歲的女人突然說：
「先生的藏青碎白服可真好看呀。」一邊仔細打量著我。
「這裡的白色碎點和民次的是同一款式吧，是吧，這是同一款的吧！」她跟一旁的姑娘確認了好幾次之後說：
「我住的那兒還有個在上學的孩子，剛剛想起他來啦。那孩子衣服上的白色碎點和這是一樣的呢，這個時節藏青碎白的衣服也變貴了，真是傷腦筋呀。」
「是什麼學校？」
「普通小學五年級。」
「哦，普通五年級還真是……」
「是在甲府的學校，雖然我們長年住在大島，但故鄉是在甲斐的甲府。」
休息了約莫一小時，男子將我帶到別的溫泉旅館。在此之前我滿心以為會跟藝人們一起住廉價旅館的。我們離開街道，走碎石路和石階往下約一百公尺，渡過小河邊公共浴池一旁的橋，橋的對面便是溫泉旅館的庭院。
泡進那裡的浴池後，男子也從後面進來了。我們聊到他二十四歲、妻子因流產與早產而死了兩個孩子之類的事情。我原先以為他披著長岡溫泉的外衣，應該是長岡那裏的人。他的相貌和談吐都顯得相當文雅，我便想像他是因好奇而迷上哪個姑娘，才會幫忙提著行李一路跟著藝人們過來的。
從溫泉裡出來後我很快便吃了午飯，從湯島出發是早上八點的事，吃完飯後還不到下午三點。
男子泡完回來時，在庭院朝上面對我打了招呼。
「用這錢買些柿子之類的吃吧！抱歉在二樓不方便直接拿給你。」我一邊說著，將裝了錢的紙包扔下去。男子雖然想拒絕而直接走過，卻因錢還落在庭院裡，只好回頭撿起來。
「這樣實在太不好意思了！」男子把它丟回來，紙包掉在稻草屋頂上。我再扔一次後，男子總算把它帶了回去。
傍晚開始下起大雨，群山被染白而失去遠近感，前面的小溪眼看變得黃濁，水流聲也越發響亮。這麼大的雨，舞孃一行人可能不會到這兒來表演了。思及至此，我實在坐不住，又去泡了兩三次溫泉。此時房內微暗，隔壁間的紙門開了個四方形的洞，門框下吊著電燈，兩間房就這樣共用一個光源。
咚咚咚，在激烈的雨聲中，遠方傳來微弱的太鼓聲。我迫不及待地打開雨窗探出身子。太鼓的聲響似乎越來越近。我的頭被風雨吹打著，我將眼睛閉上，側耳傾聽，想知道太鼓是從哪裡、怎麼走、會不會到這裡來。不久也聽見了三味線，聽見女人的高喊，聽見熱鬧的歡笑。接著我便知道，藝人們是被廉價旅館對面的酒館叫去宴席上表演，聽了兩三名女子和三四個男人的聲音就能明白。我期待地等著那邊結束後會過來，但酒席的氣氛似乎過於熱鬧，甚至變得胡鬧了。女人的尖喊時如閃電般劃破黑夜。我繃緊了神經，在窗戶敞開的房內坐好。每當聽到太鼓的聲響時，便覺得胸中舒暢。
「啊……舞孃還在宴席裡，坐著打太鼓呢。」
太鼓的聲音一停下便覺得難以忍受，在雨聲中像是失了魂魄一樣。
最後，不曉得眾人是在追逐還是跳舞，紛亂的腳步聲持續了一陣，接著突然轉為寂靜。我極目望去，想透過黑暗看出這份寂靜的含義。煩惱著舞孃今晚會不會被玷污。
我關上雨窗，鑽進被窩，心中還是覺得難受，便又去泡了溫泉，在浴池裡焦躁地撥水。雨已停歇，月明生輝，被雨水洗滌過的秋夜澄澈而清亮。我想就算馬上從浴池光腳跑過去也無濟於事，此時已過了凌晨兩點。
三
翌日早上九點後，男子來我下塌的旅館拜訪，我剛起床便邀他去泡溫泉。天氣徹底放晴，碧空如洗，正是南伊豆深秋乍暖還寒的小春時節。水位上升的小溪在浴池之下受和煦的陽光照耀著。感覺自己昨夜的煩惱就像一場夢，但我還是向男子探問：
「昨晚熱鬧了很久呢。」
「嗯？你聽到啦。」
「是聽到了沒錯。」
「都是些本地人啊，鄉下人就會瞎胡鬧，沒什麼意思。」
他那滿不在乎的語氣使我靜默不語。
「那些傢伙來對面的浴場泡溫泉了。瞧，看見這裡了還在笑呢。」
我順著他的手指朝小河對岸的共同浴場看去，在溫泉的霧氣之中，七八個人的裸體若隱若現。
微暗的浴池深處，突然跑出了赤裸的女子，站在脫衣場的邊緣。一副要跳下河岸的樣子，伸展雙手像在喊些什麼。她身上連毛巾都沒有，完全地裸身，是舞孃。雙腿生得如幼小的桐木般漂亮。看著她光潔的裸體，我感到一汪清泉注入心中，深深地吁了口氣，然後呵呵地笑了起來。她還是個孩子啊，發現我們之後便光著身子跑出來，在陽光下踮著腳尖伸展身子，是這樣的孩子啊！我沉浸在舒暢的喜悅裡，繼續呵呵笑著。腦中像是被擦拭過一般清明，嘴角的笑容怎麼也停不下來。
舞孃的頭髮太過豐盈，看著像是十七八歲。也因她那身正值青春年華的姑娘打扮，使我大大地誤解了吧。
與男子一同回到我的房間後，不久年紀較大的那位姑娘來旅館的庭院觀賞菊花田。舞孃正過橋到一半，四十多歲的女人從共同浴池出來，朝兩人看去。舞孃縮起肩膀，像是在說「會挨罵的，我得回去了」一般笑了笑，快步回去。四十多歲的女人來到橋邊，出聲喊道：
「歡迎您到這兒來玩！」
「歡迎您到這兒來玩！」
年紀稍長的姑娘也這麼說著，女人們就這樣回去了。而男子直到傍晚都還坐在房內。
當晚，我正與賣紙的旅行商人下棋，庭院裡突然傳來太鼓的聲音，我便想站起身來。
「流浪藝人來了。」
「唔唔，那種東西沒什麼意思。來，該你下了，我下在這裡。」紙商輕輕敲著棋盤，沉迷於勝負之中。
就在我心不在焉的時候，藝人們似乎已經要回去了，男子從庭院中向我打招呼：
「晚安。」
我起身到走廊向他們招手，藝人們在院子裡交頭接耳一番，繞到玄關去。三位姑娘接在男子後面，依序說「晚安」，跪伏著走廊行了藝妓式的禮。棋盤上，我這方的局勢突然顯露出敗象。
「這下沒辦法了，我認輸。」
「哪有這種事，是我這邊的情況更不利吧？不管怎麼說，差距都很小。」
紙商沒有把目光放在藝人們身上，細數棋盤上一顆顆的勝敗，越發專注地下子。女人們把太鼓和三味線收到房間的角落，在將棋盤上玩起五子棋。這時我輸了原本有贏面的棋局，紙商卻說著：
「再一局怎麼樣？拜託再下一局吧！」這般糾纏不休。但我只是意義不明地笑著，紙商終於放棄地起身。
姑娘們靠近棋盤。
「今晚還要到哪去表演嗎？」
「說是要表演嘛……」男子看向姑娘們。
「怎麼樣，今晚就先休息，好好地玩樂如何？」
「好開心喔！真高興！」
「不會挨罵嗎？」
「沒什麼，再說就算走了也沒有客人。」
於是我們下著五子棋之類的，一直玩到十二點多。
舞孃回去之後，我的腦袋還清醒著，完全沒有睡意。我到走廊上試著喊道：
「賣紙的老闆、賣紙的老闆。」
「哦！」年近六十的老爺爺從房間內跑出來，精神抖擻地應道。
「今晚要下個通宵，先挑明囉！」
我也抱持著鬥志高昂的心情。
四
隔天早上八點是約定好要從湯野出發的時間。我戴上從共同浴場旁買來的鴨舌帽，把高等學校的學生帽塞進包包深處，往街邊的廉價旅館走去。由於二樓的窗戶完全敞開著，我便自然地上樓。然而藝人們還在被窩裡，使我尷尬地在走廊上杵著。在我腳邊的棉被中，舞孃臉脹得通紅，兩手啪地貼住臉龐。她和年紀居中的姑娘睡在同一被窩裡。昨晚的濃妝還殘留在她臉上，嘴唇與眼角的脂紅稍微暈散開來，撩人的睡姿使我心動不已。她迅速地翻過身子並拉出座墊，手掌還是遮著臉。她跪坐在走廊上說：
「昨晚非常謝謝您。」然後端莊漂亮地行了禮，杵在那兒的我更加手足無措。
男子與年紀較長的姑娘同寢，在這之前，我完全不曉得兩人竟是夫妻。
「真是不好意思，雖然打算今天出發，可是今晚有宴席，我們只好延後一日。如果您得今天啟程，那麼就在下田再會吧。我們已決定住在一間叫做甲州屋的旅館，很快就能找到的。」四十多歲的女人從被窩裡起身到一半時說道。我有種被拋下的感覺。
「您也明天再啟程如何？老媽要延後一天的事我也不知道。一路上還是有個伴比較好，明天再一起出發吧！」男子說，四十多歲的女人也附和：
「就是說呀，難得結伴同行，如此任性實在很不好意思。明天就是下了槍雨也會出發的！後天是我那旅途中夭折的寶寶滿七，先前就滿心想著要在下田做滿七了，所以一路上趕著要在那天之前到下田。雖然這麼說有些失禮，但畢竟是奇妙的緣份……希望您後天能來祭奠。」
於是我也決定延後啟程，下了樓梯，一邊等大家起床梳洗，一邊與旅館的人在骯髒的帳房裡聊天。這時男子邀我去散步，從街道稍微往南走，有一座美麗的橋。他靠著橋的欄杆，又開始聊起身世，目前暫時加入東京某個新派的劇團，經常在大島的港口演戲的樣子。在他們的行李包中有一柄刀鞘像腳一樣伸出，在宴席上也會模仿戲劇演出。柳簍子裡裝著戲服和鍋碗瓢盆一類的生活器具。
「我是誤了前程結果落到這步田地，我哥則在甲府出色地繼承家業，所以我就變得多餘了。」
「我之前一直以為你是長岡溫泉的人呢。」
「這樣啊。年紀較大的那個是我老婆，比你小一歲，今年十九。之前在旅途中早產第二個孩子，大概一個禮拜左右孩子就沒氣了，而老婆的身體至今也還沒康復。老媽是我老婆的母親，舞孃則是我的親妹妹。」
「原來是這樣，你說有個十四歲的妹妹就是……」
「就是那傢伙，我無論如何都不想讓她做這些活計的，但這之中又發生了許多事情……」
接著他告訴我自己叫榮吉，老婆是千代子，妹妹則喚作薰。另外叫百合子的十七歲姑娘則是雇來的大島人。榮吉神色黯然，注視河灘時幾乎要掉下淚來。
回去的時候，洗去脂粉的舞孃蹲在路旁撫摸狗的頭頸，我想回去自己的房間，便說：
「要來我那兒玩嗎？」
「嗯。可是只有一個人的話……」
「那就叫上你哥吧。」
「我馬上就去。」
榮吉很快就來到我的住處。
「其他人呢？」
「都怕會被老媽嘮叨呢。」
然而當我們暫時玩著五子棋時，姑娘們過了橋陸續上來二樓。如往常般端莊地行禮，然後跪坐在走廊上忍著不動，千代子第一個起身。
「這是我的房間，不必拘束，請進來吧。」
玩了大約一小時後，藝人們去了旅館內的浴場。雖然被邀請去一同泡澡，但因為有三名年輕女子，我便應付著說之後再去。這時舞孃一個人上來轉達千代子的話：
「嫂嫂說要幫你刷背，請您過來。」
但我和舞孃都沒去泡澡，而是下起了五子棋。她的實力出奇地強，在循環賽時榮吉與其他人都毫無懸念地輸了，我玩五子棋可以贏過大多數人，此時也盡了全力，這種不用放水的感覺真好。因為是兩人獨處，起先她都從遠處伸長了手來下子。後來漸漸入迷，專注到俯身在棋盤上，異常麗緻的黑髮幾乎要碰到我的胸口。接著，她一下紅了臉頰，說「對不起，要挨罵了。」便丟下棋子飛奔而出。老媽站在公共浴場前面，千代子和百合子慌忙從浴池出來，沒上二樓便逃著回去了。
這天榮吉也是從早到晚都在我的住處玩樂，看似親切純樸的旅館老闆娘對我忠告，說為那種人做飯太浪費了。
當夜我去廉價旅館時，舞孃正向老媽學習三味線。她見到我便停下演奏，但在老媽的話之下又抱起三味線。每當她的歌聲稍微高亢，老媽就說：
「明明講過不要拉高聲音的！」
從這裡可以看見榮吉，他被對面的飯館叫去二樓宴席表演，口中正在唸著什麼。
「那是在做什麼？」
「那個啊，是謠[2]。」
「唸謠可真是奇特呢。」
「他是個雜學家，沒人知道他還會拿什麼出手。」
這時一名四十歲左右，跟旅館租借房間經營雞肉店的男子拉開紙門，喊著要請姑娘們吃飯。舞孃與百合子一起拿著筷子到隔壁間，吃了男子剩下來的雞肉火鍋。在他們要一起過來這裡的途中，雞肉商輕拍了一下舞孃的肩膀，老媽擺出凶惡的表情說：
「喂喂！別隨便碰這孩子，她還是處女啊！」
舞孃叫著叔叔、叔叔，拜託雞肉商讀《水戶黃門漫遊記》給她聽，但雞肉商很快就起身走了。她似乎不好意思直接請我接著讀，想讓老媽來拜託，纏著老媽不放。我抱著一線期待拿起故事本，舞孃終究遲疑著慢慢接近。我開始唸了之後，她帶著相當認真的表情湊近，臉幾乎要碰到我的肩膀。她以閃亮的眼神專心凝視著我的額頭，連眼皮都不眨一下。這好像是她聽人讀故事時的習慣，剛才也大抵和雞肉商貼著臉，我都看在眼裡。在舞孃睜大的眼睛裡，精緻的黑瞳閃耀著光芒，這是她最美的地方，雙眼皮的美妙也無法言喻。而且她笑起來就像朵花一般，用「笑靨如花」這樣的詞來形容她是極為真切的。
不久，旅館的女侍來請舞孃過去，舞孃穿上表演裝對我說：
「我很快回來，待會還要請你繼續讀喔！」
然後在走廊上伏地敬禮：
「那麼我走了。」
「絕對不要唱歌喔！」老媽叮囑，她提著太鼓輕輕點頭。老媽轉頭對我解釋：
「這孩子現在剛好是變聲的時候。」
舞孃在飯館的二樓坐好，打起太鼓，她的背影和隔壁酒席的情況一樣清晰可見。太鼓的聲響讓我的心也鮮活地躍動起來。
「太鼓一加入，酒席的氣氛就開始熱烈了呢。」
千代子與百合子也一同去了酒席。
大約一小時後，四個人一起回來了。
「就這些──」五十錢的銀幣嗆啷嗆啷地從舞孃的拳頭裡落入老媽手中。我又開始唸起《水戶黃門漫遊記》，她們則又提到旅途中死去的嬰兒。似乎是生了個如水般晶瑩可愛的寶寶，連哭喊的力氣都沒有，卻還是努力呼吸了一個禮拜。
我不帶特別的好奇，不懷輕蔑，像是忘記他們是流浪藝人這種人──如此尋常的善意，似乎浸潤著他們的心。我打定主意，總有一天要去他們在大島的家裡拜訪。
「如果是爺爺在的那個家就不錯呀！那邊很寬敞，把爺爺攆出去的話就很安靜，待多久都行，要讀書也沒問題。」他們討論一番之後對我說。
「我們有兩間小房子，山裡那間是空著的。」
他們還說一月時我可以幫忙，大家要在波浮港演戲。
我開始理解，他們的流浪心態並不像我原先想的那麼艱辛愁苦，而是種不失鄉野趣味的自在隨性。我也感受到正因是母女兄妹，才能以骨肉之情所維繫的羈絆。至於被雇來的百合子，雖然也有性格靦腆的緣故，但總是默默不語。
過了半夜，姑娘們送我離開旅館，舞孃替我擺好木屐。她從門口探頭出來，仰望清澈的夜空。
「啊，是月亮。──明天就到下田了，好高興啊。做小寶寶的滿七、拜託媽媽買梳子，之後還有好多事情。也帶我去看看電影吧！」
對於這些在伊豆、相模的溫泉等地巡演走動的流浪藝人來說，下田的港口是飄蕩著懷念氣息的小鎮，是旅途中的故鄉。
五
藝人們各自帶著與翻越天城嶺時一樣的行李，小狗前腳搭著老媽的手鐲，一臉習慣了旅行的樣子。離開湯野之後又進入山裡，海上的朝陽將山腰曬得暖和。我們眺望朝陽升起的地方，沿著河津川的方向可以看見明亮的河灘。
「那就是大島了吧。」
「看起來很大對吧，歡迎前來！」舞孃說。
或許因為秋日的天空太晴朗的緣故，接近陽光的海面像春天一般籠罩著霞光。從這裡到下田只有五里路程，暫時看不到海了，千代子悠閒地唱起歌來。
途中，當我被問到要選擇稍微艱險但近了兩公里的山道，還是輕鬆的大道時，我毫不猶豫選了近路。
這是條林間小徑，坡度陡得幾乎貼胸，且因落葉而容易滑倒。我累得氣喘吁吁，反而半放棄地用手壓著膝蓋加快速度。眼見一行人落在後面，漸漸變得只能從林木間聽到他們的說話聲。舞孃將衣擺拉高，一個人匆匆地追上來，然後在我身後約兩公尺的地方走著，一點縮短距離的意思都沒有。當我回頭向她搭話時，她就像受驚似地，微笑著停下來回應。而當舞孃向我搭話時，我停下腳步想讓她追上我，但她還是駐足不前，在我開始走之前都不動。當道路越發曲折險峻，我的腳步也加快時，舞孃仍舊在兩公尺後專心地攀援。山中靜謐，其他人落後我們一大截，連說話聲都聽不見了。
「您家住東京的哪裡呢？」
「不，我是住在學校的宿舍。」
「我也知道東京喔，以前賞花季的時候去過那裡跳舞。是小時候的事，什麼都不記得了。」
之後舞孃斷斷續續地問了許多「您有父親嗎？」、「有去過甲府嗎？」之類的問題。也聊了到下田之後要看電影的事，以及死去的小寶寶等等。
到了山頂，舞孃把太鼓放在枯草裡的凳子上，用手帕擦汗。我以為接著她要拂去腳上的塵土，沒想到卻是蹲在我腳邊，替我抖了抖裙褲的下擺。我一時驚訝地抽身而退，使舞孃噗通跪倒。她就這樣彎著腰清理我的周圍，然後放下衣擺，對站著大口喘息的我說：
「請坐。」
凳子旁飛來一群小鳥，小鳥停歇的枝葉沙沙作響，更顯寂靜。
「為什麼您要走得這麼快呢？」
舞孃似乎覺得很熱，我用手指砰砰地敲著太鼓，小鳥受驚飛走了。
「啊，好想喝水。」
「我去找找看。」
然而，舞孃不久便從枯黃的雜木林間空手而返。
「妳在大島的時候都做些什麼呢？」
這麼問之後，舞孃突兀地提起兩三個女性的名字，開始說起我摸不著頭緒的話題。似乎不是大島而是甲府，在她讀到二年級的普通小學時期朋友的事，想到哪就說到哪。
大約等了十分鐘，三名年輕人登上山頂，老媽則是又過了十分鐘之後上來的。下山時我和榮吉特意落後，在閒聊中出發。才走了兩百公尺，舞孃從下方跑來。
「下面有泉水，請快來吧，大家都還沒喝，正等著呢。」
一聽到有水，我便跑了起來。清水從樹蔭下的岩縫裡湧出，女人們站在泉水周圍。老媽對我說：
「來，請您先喝吧！怕手放上去就讓水混濁了，接在女人後面會不乾淨。」
我掬起冰涼的泉水喝下。女人們擰乾手帕擦擦汗什麼的，好不容易才離開那裏。
下了山抵達下田街道時，可以看見多處燒炭的煙。我們坐在路邊的木材上休息，舞孃則蹲在路上，用桃紅色的梳子梳著小狗的長毛。
「梳齒會折壞的。」老媽訓斥道。
「沒關係，在下田買新的就好了。」
我從湯野時就打算向她要來這把插在前髮的梳子，用來梳狗毛的話可就不妙了。
道路另一側堆了許多捆矮竹，我和榮吉邊說著當杖用剛好等等，很快地站起身。舞孃小跑追來，抱著比自己還高的粗竹子。
「妳拿著它幹什麼？」榮吉問，她有些狼狽地把竹子遞給我。
「給您當杖用，我拔了一根最粗的。」
「不行，粗的馬上就會被發現是偷的，被看見不就糟了？快還回去。」
舞孃回到竹捆那兒，又跑了過來，這次是給我中指粗細的竹子。接著，她累得像是用撞一般背靠田壟，辛苦地喘息著，一面等後面的女人們。
我和榮吉沒有停下，在她們前面十幾公尺的地方走著。
「那，把那顆牙齒拔掉換成金牙就好了呀。」舞孃的聲音在不經意間傳入我的耳中。回頭一看，她和千代子並肩走著，老媽與百合子則在更後面一些。她們似乎沒注意到我回頭，千代子回她：
「那好，妳就去跟他這麼講看看怎樣？」
好像在談論我，大概是千代子說我的牙齒排列不整齊，舞孃便提出換金牙的辦法吧。雖然被人議論容貌，但我並不覺得苦惱，也沒有讓我在意到豎耳傾聽，反而有種親切感。小聲的談話持續了一會兒，又聽見舞孃的聲音。
「是好人呢！」
「是沒錯，像是個好人。」
「真的是好人呀，好人就是好呢！」
這種說法單純且帶有全然開放的韻味，是一種輕易吐露情感流向的聲音。連我自身都產生了一種發自內心認為自己是個好人的感覺。一時心中和煦，目光向上眺望著亮晃晃的群山，眼瞼微微生痛。二十歲的我，深刻反省自己扭曲的孤兒本性，無法忍受這令人喘不過氣來的憂鬱，這趟伊豆之旅才因此啟程的。所以，能在一般世間的涵義下被看作是好人，實在是無可言說的感激。群山明亮，正是離下田海邊近了。我反覆揮舞剛才拿到的竹杖，削著秋草的頂端。
一路上，各地村莊的入口都有塊立牌：
「乞丐與流浪藝人不得進村。」
六
從下田的北邊入口進去後直走，便到了名叫甲州屋的廉價旅館。我跟在藝人們後面上了像是在屋簷內部的二樓。這裡沒有天花板，坐在面向街道的窗邊時，頭就會頂到屋簷。
「肩膀痛不痛啊？」老媽已經跟舞孃確認了許多次。
「手痛不痛啊？」
舞孃模仿起打太鼓時優美的手勢。
「不痛，還能打，還能打呢！」
「真是太好了。」
我試著提了提太鼓。
「咦，好重啊。」
「那個比你想的還重唷，比你的包包還重呢！」舞孃笑著說。
藝人們熱切地與同宿的人們打招呼，也都是些藝人或流浪小販一類的傢伙，下田港似乎是這些候鳥的歸巢。舞孃給了旅館裡蹣跚前來房間的小孩一些銅幣。我說要出門時，舞孃搶先繞到玄關，替我擺好木屐。
「請帶我去看電影吧。」又像是自言自語地囁嚅著。
途中讓無賴一般的男子帶路之後，我和榮吉到了一間據說老闆是前鎮長的旅館。泡湯之後，一起吃了有鮮魚的午飯。
「用這些錢買些法事用的花之類的來供吧。」
我讓榮吉帶著僅剩的禮金回去，旅費已所剩無幾，我不得不搭明早的船回東京了。由於我跟藝人們說還有學校的事要處理，他們也不便強留。
午飯之後不到三小時就吃了晚餐，我獨自渡過下田北邊的橋，登上下田富士山眺望港口。回程時去了趟甲州屋，藝人們正在吃雞肉火鍋。
「一口也好，您不嚐嚐嗎？雖然女人伸過筷子不乾淨，但也能當作笑話的題材嘛！」老媽從行李中拿出茶碗和筷子，百合子洗了之後拿來。
這時大家又開始說明天是寶寶的滿七，希望我至少再延一天出發。但我把學校當作擋箭牌，沒有妥協。老媽於是反覆說著：
「這樣的話寒假時大家一起去船上接您吧！請通知我們日期，我們會等您的。別住旅館什麼的，我們會到船上接您的。」
房間只剩千代子與百合子時，我邀她們去看電影。千代子按著腹部說「我身體不舒服，這樣走會吃不消的。」她的臉色蒼白，奄奄一息的樣子。百合子則拘謹地低頭。舞孃在樓下和旅館的小朋友玩耍，見到我之後便纏著老媽讓她去看電影，但之後卻垂頭喪氣地回來，替我擺好木屐。
「為什麼？就讓她一個人跟去，有什麼不好？」榮吉也來幫腔，但老媽還是不答應的樣子。為什麼一個人就不行呢？我感到非常不可思議。要出玄關時舞孃摸著小狗的頭，樣子疏遠到我都不敢搭話了，她似乎連抬頭看我一眼的力氣都沒有。
我獨自去看了電影，女解說員藉小洋燈讀著說明。我很快就回到旅館，手肘抵著窗台，始終眺望夜晚的小鎮。街道晦暗，隱約間，遠方似乎傳來微弱的太鼓聲，久久不絕。我毫無來由地簌簌落淚。
七
啟程當日早晨，七點吃過飯後，榮吉從街上叫我。他披著黑色附紋的羽織[3]，似乎是為我送行的禮裝。然而不見女人們的身影，寂寞感迅速湧上。榮吉上來房間說道：
「雖然大家想為您送行，但昨天太晚睡爬不起來，失禮了，實在非常抱歉。我們會在冬天等著您，請務必前來。」
街道因深秋的晨風而顯得清冷，途中榮吉買了四盒敷島香煙、柿子和卡奧爾牌口中清涼劑給我。
「因為妹妹叫薰嘛[4]。」榮吉微笑著說。
「在船上吃橘子不太好，柿子對暈船有些幫助，可以嚐嚐。」
「這個給你吧。」我把鴨舌帽脫下來戴在榮吉頭上，然後從包包中拿出學生帽，拉平皺摺。兩人都笑了。
接近碼頭時，舞孃蹲在海邊的身影躍入胸中。在走到身旁之前，她動也不動，默默低著頭。臉上仍留著昨晚的妝，這更加觸動我的情感。眼角的脂紅使她那像在生氣的臉龐更添一絲童稚的凜然神色。
「其他人也來了嗎？」榮吉問。
舞孃搖頭。
「大家都還在睡嗎？」
舞孃點頭。
在榮吉去買船票和舢板券的時候，我試著向舞孃說了許多話。但她只是盯著地上小溝流入海裡的地方，一句話都不說。總覺得她只是在我話還沒說完的時候就一直點頭。這時，
「老婆婆，這個人不錯呀！」一群土木工人模樣的男子朝我靠近。
「同學，你是要去東京對吧，我們信任你，能不能拜託你把這位老婆婆帶到東京去？老婆婆好可憐啊，本來兒子在蓮台寺的銀礦山工作，今年的流感讓兒子和媳婦都死了，只剩下三個孫子。實在沒什麼辦法了，我們討論之後決定把他們送回家去。他們住在水戶，可是老婆婆什麼都不懂，到了靈岸島之後讓他們搭往上野的電車就行了。雖然很麻煩，但我們還是想一起來拜託你。看到老婆婆這種情況，就覺得實在太可憐了。」
呆呆站著的老婆婆背上綁著未斷奶的嬰孩，左右手各有一個三到五歲的小女孩抓著，骯髒的布包裡可以看見大飯糰和醃梅，五六個礦工正在照看著。我爽快地接下了照顧老婆婆的任務。
「就拜託你啦！」
「實在感謝，我們應該送到水戶的，但真的沒辦法。」礦工們各自和我打了招呼。
舢板劇烈地搖晃，舞孃仍是緊閉著唇凝視一邊。當我抓住船上的繩梯回過頭時，她好像想說再見，卻又停下，再度低頭。舢板回去了，榮吉頻頻揮動我剛剛送他的鴨舌帽。一直到離了很遠，舞孃才開始揮著一件白色的東西。
在輪船出了下田海，伊豆半島的南端消失於後方之前，我都靠著欄杆專注地眺望海上的大島。與舞孃離別彷彿已經是遙遠的過往了。我想到老婆婆不知道怎麼樣了，便看向船艙，婆婆已經被人圍住安慰著的樣子。我放下心來，進入隔壁的艙室。相模灣的波濤洶湧，坐著時常倒向兩側，船員正到各處分發著小金屬盆。我把包包當作枕頭橫躺下來，腦袋放空，完全感受不到時間的流動。我潸然淚下，淚水流到學生包上，使臉頰冰冷到要把包包翻過來放。身旁躺著一名少年，他是河津一家工廠老闆的兒子，要到東京準備入學。似乎因為我戴著一高的學生帽，對我有些好感。稍微聊了一下之後他問道：
「是發生了什麼不幸的事情嗎？」
「不，是剛剛才與人離別了。」
我異常直率地回答，就算被看見哭泣的樣子也無所謂。我心無雜念，就像在清爽的滿足裡靜靜沉眠著。
不知不覺間，海面變得昏暗，網代和熱海已亮起燈火。我又冷又餓，少年打開竹葉包要請我。我像是忘了這是別人的東西一般，抓起海苔壽司卷就吃，然後鑽進少年的學生斗篷裡。不管我被如何親切地對待，都能抱持空靈的心境，相當自然地接受好意。明天一早將老婆婆帶至上野，幫她買到水戶的車票，這樣的事也覺得極為理所當然。感覺萬物都融為一體了。
艙室內的燈火消失，船上堆放的生魚和潮腥味道濃烈。我在黑暗裡依存著少年的體溫，任由眼淚流出。漸漸地，頭腦成了一汪清水，又紛紛灑落，最後一乾二淨，只餘下甘美的暢然。
留言列表
